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"Mon commandant, mon ancien, 

Ils sont là, ils sont tous présents, qu’ils soient vivants ou disparus, oubliés de l’histoire ou 
célèbres, croyants, agnostiques ou incroyants, souffrant ou en pleine santé, jeunes soldats ou 
anciens combattants, civils ou militaires, ils sont tous présents, si ce n’est pas avec leur corps, 
c’est par leur coeur ou par leur âme ! Tous ceux qui, un jour, ont croisé votre chemin, ou ont 
fait avec vous une partie de votre route ou plutôt de votre incroyable destinée, sont regroupés 
autour de vous : les lycéens de Bordeaux, les résistants du réseau Jade-Amicol, les déportés 
du camp de Langenstein, vos frères d’armes, vos légionnaires que vous avez menés au 
combat, ceux qui sont morts dans l’anonymat de la jungle ou l’indifférence du pays, les 
enfants de Talung que vous avez dû laisser derrière vous, les harkis abandonnés puis livrés 
aux mains du FLN ! Je n’oublie pas vos parents et votre famille, qui ont partagé vos joies et 
vos épreuves ; il faut ajouter à cette longue liste, les jeunes générations, qui n’ont connu, ni la 
Guerre de 40, ni l’Indochine, pas plus que l’Algérie, mais qui ont dévoré vos livres, qui vous 
ont écouté et que vous avez marqués profondément ! Cette liste ne serait pas complète, si 
n’était pas évoquée la longue cohorte des prisonniers, des déchus, des petits et des sans-
grades, les inconnus de l’histoire et des médias, ceux que vous avez croisés, écoutés, 
respectés, défendus, compris et aimés et dont vous avez été l’avocat. Eux tous s’adressent à 
vous aujourd’hui, à travers ces quelques mots et, comme nous en étions convenus la dernière 
fois que nous nous sommes vus et embrassés chez vous, je ne servirai que d’interprète, à la 
fois fidèle, concis et surtout sobre. 
Aujourd’hui, Hélie, notre compagnon fidèle, c’est vous qui nous quittez, emportant avec vous 
vos souvenirs et surtout vos interrogations et vos mystères ; vous laissez chacun de nous, à la 
fois heureux et fier de vous avoir rencontré, mais triste et orphelin de devoir vous quitter. 
Vous laissez surtout chacun de nous, seul face à sa conscience et face aux interrogations 
lancinantes et fondamentales qui ont hanté votre vie, comme elles hantent la vie de tout 
honnête homme, qui se veut à la fois homme d’action et de réflexion, et qui cherche 
inlassablement à donner un sens à son geste ! 
Parmi tous ces mystères, l’un d’eux ne vous a jamais quitté. Il a même scandé votre vie ! 
C’est celui de la vie et de la mort. Car qui d’autres mieux que vous, aurait pu dire, écrire, 
prédire ou reprendre à son compte ce poème d’Alan Seeger, cet Américain, à la fois 
légionnaire et poète, disparu à 20 ans dans la tourmente de 1916 : « j’ai rendez-vous avec la 
mort » ? 
C’est à 10 ans que vous avez votre premier rendez-vous avec la mort, quand gravement 
malade, votre maman veille sur vous, nuit et jour ; de cette épreuve, vous vous souviendrez 
d’elle, tricotant au pied de votre lit et vous disant : « Tu vois Hélie, la vie est ainsi faite 
comme un tricot : il faut toujours avoir le courage de mettre un pied devant l’autre, de 
toujours recommencer, de ne jamais s’arrêter, de ne jamais rien lâcher ! » Cette leçon 
d’humanité vous servira et vous sauvera quelques années plus tard en camp de concentration. 
Votre père, cet homme juste, droit et indépendant, qui mettait un point d’honneur durant la 
guerre, à saluer poliment les passants, marqués de l’étoile jaune, participera aussi à votre 
éducation ; il vous dira notamment de ne jamais accrocher votre idéal, votre ‘‘étoile 
personnelle’’ à un homme, aussi grand fût-il ! De l’époque de votre jeunesse, vous garderez 



des principes stricts et respectables, que les aléas de la vie ne vont pourtant pas ménager ; 
c’est bien là votre premier mystère d’une éducation rigoureuse, fondée sur des règles claires, 
simples et intangibles, que la vie va vous apprendre à relativiser, dès lors qu’elles sont 
confrontées à la réalité ! 
Puis, à 20 ans, vous aurez votre deuxième rendez-vous avec la mort ! Mais cette fois-ci, vêtu 
d’un méchant pyjama rayé, dans le camp de Langenstein. Deux ans de déportation mineront 
votre santé et votre survie se jouera à quelques jours près, grâce à la libération du camp par les 
Américains. Mais votre 
survie se jouera aussi par l’aide fraternelle d’un infirmier français qui volait des médicaments 
pour vous sauver d’une pneumonie, puis celle d’un mineur letton, qui vous avait pris en 
affection et qui chapardait de la nourriture pour survivre et vous aider à supporter des 
conditions de vie et de travail inhumaines. En revanche, vous refuserez toujours de participer 
à toute forme d’emploi administratif dans la vie ou l’encadrement du camp d’internement, ce 
qui vous aurait mis à l’abri du dénuement dans lequel vous avez vécu. Vous y connaitrez aussi 
la fraternité avec ses différentes facettes : d’un côté, celle du compagnon qui partage un 
quignon de pain en dépit de l’extrême pénurie, du camarade qui se charge d’une partie de 
votre travail malgré la fatigue, mais de l’autre, les rivalités entre les petites fraternités qui se 
créaient, les cercles, les réseaux d’influence, les mouvements politiques ou les nationalités…. 
Mystère, ou plutôt misère, de l’homme confronté à un palier de souffrances tel qu’il ne 
s’appartient plus ou qu’il perd ses références intellectuelles, humaines et morales ! 
Vous avez encore eu rendez-vous avec la mort à 30 ans, cette fois, à l’autre bout du monde, en 
Indochine. Vous étiez de ces lieutenants et de ces capitaines, pour lesquels de Lattre s’était 
engagé jusqu’à l’extrême limite de ses forces, comme sentinelles avancées du monde libre 
face à l’avancée de la menace communiste. D’abord à Talung, petit village à la frontière de 
Chine, dont vous avez gardé pieusement une photo aérienne dans votre bureau de Lyon. Si les 
combats que vous y avez mené n’eurent pas de dimension stratégique, ils vous marquèrent 
profondément et définitivement par leur fin tragique : contraint d’abandonner la Haute région, 
vous avez dû le faire à Talung, sans préavis, ni ménagement ; ainsi, vous et vos légionnaires, 
quittèrent les villageois, en fermant les yeux de douleur et de honte ! Cette interrogation, de 
l’ordre que l’on exécute en désaccord avec sa conscience, vous hantera longtemps, pour ne 
pas dire toujours ! Plus tard, à la tête de votre Compagnie du 2° Bataillon étranger de 
parachutistes, vous avez conduit de durs et longs combats sous les ordres d’un chef 
d’exception, le chef d’escadron RAFFALLI : Nhia Lo, la Rivière Noire, Hoa Binh, Nassan, la 
Plaine des Jarres. Au cours de ces combats, à l’instar de vos compagnons d’armes ou de vos 
aînés, vous vous sentiez invulnérables ; peut-être même, vous sentiez-vous tout permis, parce 
que la mort était votre plus proche compagne : une balle qui vous effleure à quelques 
centimètres du coeur, votre chef qui refuse de se baisser devant l’ennemi et qui finit pas être 
mortellement touché ; Amilakvari et Brunet de Sairigné vous avaient montré le chemin, 
Segrétain, Hamacek, Raffalli et plus tard Jeanpierre, Violès, Bourgin, autant de camarades qui 
vous ont quitté en chemin. Parmi cette litanie, on ne peut oublier, votre fidèle adjudant 
d’unité, l’adjudant Bonnin, qui vous a marqué à tel point, que, plus tard, vous veillerez à 
évoquer sa personnalité et sa mémoire durant toutes vos conférences ! Et avec lui, se joignent 
tous vos légionnaires, qui ont servi honnêtes et fidèles, qui sont morts, dans l’anonymat mais 
face à l’ennemi, et pour lesquels vous n’avez eu le temps de dire qu’une humble prière. Tel 
est le mystère de la mort au combat, qui au même moment frappe un compagnon à vos côtés 
et vous épargne, pour quelques centimètres ou une fraction de seconde ! 
10 ans plus tard, vous aurez encore rendez-vous avec la mort ! Mais cette fois-ci, ce ne sera 
pas d’une balle perdue sur un champ de bataille, mais de 12 balles dans la peau, dans un 
mauvais fossé du Fort d’Ivry. En effet, vous veniez d’accomplir un acte grave, en vous 
rebellant contre l’ordre établi et en y entraînant derrière vous une unité d’élite de légionnaires, 



ces hommes venus servir la France avec honneur et fidélité. Or retourner son arme contre les 
autorités de son propre pays reste un acte très grave pour un soldat ; en revanche, le jugement 
qui sera rendu - 10 ans de réclusion pour vous et le sursis pour vos capitaines - montre qu’en 
dépit de toutes les pressions politiques de l’époque, en dépit des tribunaux d’exception et en 
dépit de la rapidité du jugement, les circonstances atténuantes vous ont été reconnues. Elles 
vous seront aussi été reconnues 5 ans après, quand vous serez libéré de prison, comme elles 
vous seront encore reconnues quelques années plus tard quand vous serez réhabilité dans vos 
droits ; elles vous seront surtout reconnues par la nation et par les médias à travers le succès 
éblouissant de vos livres, celui de vos nombreuses conférences et par votre témoignage 
d’homme d’honneur. Ces circonstances atténuantes se transformeront finalement en 
circonstances exceptionnelles, lorsque, 50 ans plus tard, en novembre 2011, le Président de la 
République en personne vous élèvera à la plus haute distinction de l’Ordre de la Légion 
d’Honneur ; au cours de cette cérémonie émouvante, qui eut lieu dans le Panthéon 
des soldats, nul ne saura si l’accolade du chef des armées représentait le pardon du pays à l’un 
de ses grands soldats ou bien la demande de pardon de la République pour avoir tant exigé de 
ses soldats à l’époque de l’Algérie. Le pardon, par sa puissance, par son exemple et surtout 
par son mystère, fera le reste de la cérémonie !….Aujourd’hui, vous nous laissez l’exemple 
d’un soldat qui eut le courage, à la fois fou et réfléchi, de tout sacrifier dans un acte de 
désespoir pour sauver son honneur ! Mais vous nous quittez en sachant que beaucoup 
d’officiers ont aussi préservé leur honneur en faisant le choix de la discipline. Le mot de la 
fin, si une fin il y a, car la tragédie algérienne a fait couler autant d’encre que de sang, revient 
à l’un de vos contemporains, le général de Pouilly, qui, au cours de l’un des nombreux procès 
qui suivirent, déclara, de façon magistrale et courageuse, devant le tribunal : « Choisissant la 
discipline, j’ai également choisi de partager avec la Nation française la honte d’un abandon… 
Et pour ceux qui, n’ayant pas pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, l’Histoire 
dira sans doute que leur crime est moins grand que le nôtre » ! 
Et puis, quelque 20 ans plus tard, alors que, depuis votre sortie de prison, vous aviez choisi de 
garder le silence, comme seul linceul qui convienne après tant de drames vécus, alors que 
vous aviez reconstruit votre vie, ici même à Lyon, vous êtes agressé un soir dans la rue par 
deux individus masqués, dont l’un vous crie, une fois que vous êtes à terre : « Tais-toi ! On ne 
veut plus que tu parles ! » Cette agression survenait après l’une de vos rares interventions de 
l’époque ; elle agira comme un électrochoc et vous décidera alors à témoigner de ce que vous 
avez vu et vécu à la pointe de tous les drames qui ont agité la France au cours du XXème 
siècle. Ainsi, au moment où vous comptiez prendre votre retraite, vous allez alors commencer, 
une 3° carrière d’écrivain et de conférencier. Alors que le silence que vous aviez choisi de 
respecter, vous laissait en fait pour mort dans la société française, ce nouvel engagement va 
vous redonner une raison de vivre et de combattre ! Toujours ce mystère de la vie et de la 
mort ! Au-delà des faits et des drames que vous évoquerez avec autant d’humilité que de 
pudeur, vous expliquerez les grandeurs et les servitudes du métier des armes et plus largement 
de celles de tout homme. A l’égard de ceux qui ont vécu les mêmes guerres, vous apporterez 
un témoignage simple, vrai, poignant et dépassionné pour expliquer les drames vécus par les 
soldats, qui, dans leur prérogative exorbitante de gardien des armes de la cité et de la force du 
pays, sont en permanence confrontés aux impératifs des ordres reçus, aux contraintes de la 
réalité des conflits et aux exigences de leur propre conscience, notamment quand les 
circonstances deviennent exceptionnellement dramatiques. A l’égard des jeunes générations, 
qui n’ont pas connu ces guerres, ni vécu de telles circonstances, mais qui vous ont écouté avec 
ferveur, vous avez toujours évité de donner des leçons de morale, ayant vous-même trop 
souffert quand vous étiez jeune, des tribuns qui s’indignaient sans agir, de ceux qui 
envoyaient les jeunes gens au front en restant confortablement assis ou de notables dont la 
prudence excessive servait d’alibi à l’absence d’engagement. Vous êtes ainsi devenu une 



référence morale pour de nombreux jeunes, qu’ils fussent officiers ou sous-officiers ou plus 
simplement cadres ou homme de réflexion. 
Puis dans les dernières années de votre vie, vous avez aussi eu plusieurs rendez-vous avec la 
mort, car votre « carcasse » comme vous nous le disiez souvent, finissait pas vous jouer des 
tours et le corps médical, avec toute sa compétence, sa patience et son écoute, ne pouvait plus 
lutter contre les ravages physiques des années de déportation, les maladies contractées dans la 
jungle indochinoise et les djebels algériens, les conséquences des années de campagnes, 
d’humiliation ou de stress. Pourtant, vous avez déjoué les pronostics et vous avez tenu bon, 
alors que vous accompagniez régulièrement bon nombre de vos frères d’armes à leur dernière 
demeure ! Là encore, le mystère de la vie et de la mort vous collait à la peau. 
Et puis, aujourd’hui, Hélie, notre ami, vous êtes là au milieu de nous ; vous, l’homme de tous 
les conflits du XXème siècle, vous vous êtes endormi dans la paix du Seigneur en ce début du 
XXIème siècle, dans votre maison des Borias que vous aimiez tant, auprès de Manette et de 
celles et ceux qui ont partagé l’intimité de votre vie. 
Mais, Hélie, êtes-vous réellement mort ? Bien sûr, nous savons que nous ne croiserons plus 
vos yeux d’un bleu indéfinissable ! Nous savons que nous n’écouterons plus votre voix calme, 
posée et déterminée ! Nous savons aussi que, lors de nos prochaines étapes à Lyon, seule 
Manette nous ouvrira la porte et nous accueillera ! Nous savons aussi que vos écrits sont 
désormais achevés ! 
Mais, Hélie, à l’instar de tous ceux qui sont ici présents, nous avons envie nous écrier, comme 
cet écrivain français : « Mort, où est ta victoire ? » 
Mort, où est ta victoire, quand on a eu une vie aussi pleine et aussi intense, sans jamais baisser 
les bras et sans jamais renoncer ? 
Mort, où est ta victoire, quand on n’a cessé de frôler la mort, sans jamais chercher à se 
protéger ? 
Mort, où est ta victoire, quand on a toujours été aux avant-gardes de l’histoire, sans jamais 
manqué à son devoir ? 
Mort, où est ta victoire, quand on a su magnifier les valeurs militaires jusqu’à l’extrême limite 
de leur cohérence, sans jamais défaillir à son honneur ? 
Mort, où est ta victoire, quand on s’est toujours battu pour son pays, que celui-ci vous a rejeté 
et que l’on est toujours resté fidèle à soi-même ? 
Mort, où est ta victoire, quand après avoir vécu de telles épreuves, on sait rester humble, 
mesuré et discret ? 
Mort, où est ta victoire, quand son expérience personnelle, militaire et humaine s’affranchit 
des époques, des circonstances et des passions et sert de guide à ceux qui reprendront le 
flambeau ? 
Mort, où est ta victoire, quand après avoir si souvent évoqué l’absurde et le mystère devant la 
réalité de la mort, on fait résolument le choix de l’Espérance ? 
Hélie, notre frère, toi qui a tant prôné l’Espérance, il me revient maintenant ce vieux chant 
scout que tu as dû chanter dans ta jeunesse et sans doute plus tard, et que tous ceux qui sont 
présents pourraient entonner : « Ce n’est qu’un au revoir, mon frère ! Ce n’est qu’un au revoir 
! Oui, nous nous reverrons Hélie ! Oui, nous nous reverrons » ! 
Oui, Hélie, oui, nous nous reverrons à l’ombre de Saint Michel et de Saint Antoine, avec tous 
tes compagnons d’armes, en commençant par les plus humbles, dans un monde sans injure, ni 
parjure, dans un monde sans trahison, ni abandon, dans un monde sans tromperie, ni 
mesquinerie, dans un monde de pardon, d’amour et de vérité ! 
A Dieu, Hélie….A Dieu, Hélie et surtout merci ! Merci d’avoir su nous guider au milieu des « 
champs de braise ! » 
 


